
148 149

im Hinausgehen eben noch geschwind entgegennehmen wollte, um
dann den ruhigen, wohlverdienten Feierabend anzutreten.

»Ihre Frage verstehe ich jetzt nicht, wir sind keine Apotheke oder
Stelle, die Medikamente ausgibt«, sage ich. »Könnte es sein, dass Sie
falsch verbunden sind?«Ich fühle mich sehr unwohl. Es brennt nur
noch die Schreibtischlampe, niemand sonst ist im Raum. Nur die
männliche Stimme, ihr merkwürdiges Ansinnen und ich. Ich hoffe,
mich verhört zu haben, oder auch, dass sich jemand einen unguten
Scherz mit mir macht. Aber die Stimme am anderen Ende klingt
nicht nach Scherz. »Ich habe Ihre Nummer von der Auskunft. Sie sind
doch die Ansprechstelle für Sterbebegleitung, oder?« »Das schon«, sage
ich gedehnt; es dämmert mir das Missverständnis und seine mut-
maßliche Verwechslung der Begriffe Sterbebegleitung und Sterbe-
hilfe. Das kommt in Vorträgen häufiger vor, dass Menschen nach
dem Unterschied dieser Begriffe fragen und ich erklären muss, dass
wir, die Mitarbeiter der Hospizidee und Palliativmedizin,alles tun,
um Schwerstkranke in und beim Sterben zu unterstützen, dass wir
jedoch nicht Hilfe zum Sterben anbieten. Aber dies hier ist kein Vor-
trag. Vorsichtig sage ich, dass er hier nicht an der richtigen Stelle sei.
Dass wir, so beginne ich zu erläutern, andere Ziele und Vorstellun-
gen hätten … »Dann sagen Sie mir die Nummer der richtigen Stelle!«,
unterbricht er meine Ausführungen. Spätestens jetzt wünsche ich
mir, ich hätte nur kurz falsch verbunden gesagt und aufgelegt. Mir
wird warm, ich – als offizielle Stelle für Hospizarbeit – kann ihn
doch nicht so ohne weiteres die Nummer einer Sterbehilfeorganisa-
tion geben, hinzu kommt, dass diese Unterlagen nicht griffbereit sind,
sondern als nicht für fremden Gebrauch bestimmtes Informations-
material im Schrank verschlossen aufbewahrt werden. Was wäre,
wenn dies ein Testanruf ist, nachdem Fälle bekannt geworden sind,
dass sich Mitarbeiter von Sterbehilfsorganisationen für ehrenamtli-
che Arbeit in Hospizdiensten bewerben? Ich ahne, dass das Gespräch
länger dauern könnte, dass ich mich einlassen muss.Ich lege die Ja-
cke wieder ab, ziehe mir den Stuhl heran, atme tief aus und sage:

Ein ganz besonderer Fall – oder: Falsch verbunden

MONIKA MÜLLER

Alle Leiden um uns müssen auch wir leiden. Wir alle haben nicht ei-
nen Leib, aber ein Wachstum, und das führt uns durch alle Schmerzen,
ob in dieser oder jener Form. So wie das Kind durch alle Lebensstadien
bis zum Greis und bis zum Tod sich entwickelt (und jenes Stadium im
Grunde dem früheren, im Verlangen oder in Furcht, unerreichbar
scheint), ebenso entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Mensch-
heit verbunden als mit uns selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Für
Gerechtigkeit ist in diesem Zusammenhang kein Platz, aber auch nicht
für Furcht vor dem Leiden oder für die Auslegung des Leidens als eines
Verdienstes.

Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt a.M. 1983/93, S.39

Seine Stimme am Telefon klingt verlegen und fordernd zugleich.
Ohne seinen Namen zu nennen, formuliert er den Grund seines
Anrufs. »Ich möchte diese Pille. Wie komm ich da dran?« »Welche
Pille, ich versteh nicht ganz …« »Die, die man bekommen kann, wenn
man nicht mehr leben will.«

Es war zum Ende eines langen, anstrengenden Arbeitstages. Unser
Büro existierte gerade ein knappes Jahr, es war vom Gesundheitsmi-
nisterium des Landes Nordrhein Westfalen eingerichtet worden, um
der noch jungen Hospizbewegung Unterstützung zu gewähren und
die Situation Sterbender und ihrer Angehörigen in diesem Bundes-
land zu verbessern. So der Auftrag an uns. Ein Tag mit vielen Termi-
nen war vorüber, gerade zuvor hatte ich am Telefon mit einem Hos-
pizdienst einen Beratungstermin zur Organisationsentwicklung für
den übernächsten Tag vereinbart. Da kam dieser Anruf, den ich bereits
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nummer geben möge für einen Rückruf. »Nein«, sagt er schnell, »lie-
ber melde ich mich wieder. Einen guten Abend denn auch.«

Nach drei Wochen rechne ich nicht mehr mit einem Anruf von
ihm. Und in mir bleibt das vage Gefühl, versagt zu haben und dass
er woanders wohlmöglich weitergekommen ist.

Nicht ich

»Kennen Sie mich noch?« Ich freue mich, dass er anruft und sage ihm
das. Aber er ist ärgerlich, fällt direkt mit der Tür ins Haus. »Es könn-
te doch immerhin sein, dass die sich irren, wie können die sagen, dass
nichts mehr zu machen sei?« Es gehe ihm gut. Er sei ein paar Tage in
Urlaub gewesen. Er habe im Internet recherchiert, da gebe es allerlei
Hinweise auf Heilungen, oder auch nur Verlängerungen. Aber
immerhin. »Kennen Sie sich da aus? Wissen Sie wen, der mich da ver-
nünftig beraten kann?« Ich nenne eine Reihe von Namen, Onkolo-
gen und Palliativmediziner, mit denen wir zusammenarbeiten. Er
bedankt sich, ist wieder aus der Leitung.

Aber wenn ich, dann sofort

Ein paar Tage später dauert es ein bis zwei Minuten, bis ich weiß, wer
am anderen Ende spricht. Seine Stimme ist leise und deprimiert. »Jetzt
muss ich’s wohl glauben«, sagt er, »wenn drei dasselbe sagen!« Ich warte.
»Ich habe alles voller Tochtergeschwülste, Monate dauert es vielleicht noch.
Das sagen sie so nicht, aber als ich fragte, wie lange das noch gehen wür-
de, sagte der Arzt, ich solle am besten alles regeln, was zu regeln wäre,
aber wissen tät man es letztlich nicht genau.« Ich frage nach, wovor er
am meisten Angst habe bei alledem. Und da erzählt er, lange und aus-
führlich. Dass er nie richtig krank gewesen sei, außer Grippe und so
einem »Gedöns«. Dass er immer selbstständig gewesen sei, nicht die
Spur auf Hilfe angewiesen. Dass er Orchestermusiker sei, ob ich ihn
schon einmal gehört hätte. Er sei der erste Cellist des Orchesters. Es

»Hören Sie bitte, das kann und will ich nicht.« »Warum nicht?«,
kommt es postwendend zurück, »ich will doch nur eine Telefonnum-
mer. Da ist doch nichts dabei. Ich bitte Sie doch gar nicht, mir dabei zu
helfen. Und Sie kennen mich doch gar nicht, hören auch nie mehr et-
was von mir.« »Der Unterschied zwischen dem Selbertun und dem
Dabeihelfen ist für mich nicht so groß«, versuche ich mich zu recht-
fertigen, »und zumindest kenne ich nun Ihre Stimme. Sie sind nicht
mehr irgendwer.« Er lacht, in einer Mischung aus Provokation und
Staunen: »Wer bin ich denn?« »Sie sind der letzte Anrufer dieses Ta-
ges, der mich veranlasst hat, wieder meine Jacke auszuziehen, mich
hinzusetzen und mir Mühe zu geben, Ihnen genau zuzuhören und
meine Worte an Sie genau zu bedenken.« »So viel Mühe hat sich lan-
ge keiner mehr mit mir gemacht.« Und nun etwas ironisch:

»Ich will Sie nicht aufhalten, Gnädigste, geben Sie mir die Nummer,
und Sie haben Feierabend.« »Den hätte ich jetzt nicht mehr«, sage
ich ehrlich, »Sie würden mir den ganzen Abend nachgehen, und ich
hätte das Gefühl, es mir zu einfach mit Ihnen gemacht zu haben.«
Wir schweigen eine kurze Weile. »Mögen Sie mir ein wenig mehr
erzählen, warum Sie diese Bitte haben?« Das sei schnell erzählt, er
habe seit zwei Jahren Krebs, schon sehr weit fortgeschritten, und der
behandelnde Onkologe habe ihm vor ein paar Tagen gesagt, medizi-
nisch könne man nichts mehr für ihn tun. Und er habe im Fernse-
hen eine Sendung über eine Schweizer Organisation gesehen, die
Menschen helfe, nicht an Schläuchen erbärmlichzu verrecken. Und
im Abspann sei ein Hinweis gewesen, eine solch ähnliche Organisa-
tion gebe es auch in Deutschland. Ja, so einfach sei das, ganz un-
spektakulär. Und dann fügt er noch hinzu: »Wissen Sie, ich will diese
Pille nicht direkt nehmen, eigentlich im Moment nur für die Nacht-
tischschublade, für den Fall des Falles.« Wenn es nicht so eilig sei,
dann könnten wir doch noch einmal in dieser Woche darüber tele-
fonieren, versuche ich Zeit zu gewinnen, und überlege, wie schnell
ein Termin für eine Einzelsupervision zu bekommen ist, in der ich
für mich selber Beratung einholen kann. Ob er mir seine Telefon-
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Auf der Rückfahrt nach Hause steigt ganz plötzlich und unerwar-
tet das Bild eines Orchestermusikers Klaus S. vor meinen Augen auf,
mit dem eine Freundin meiner Schwester vor Jahren kurze Zeit li-
iert war, ein ausgesprochen attraktiver, etwas arrogant wirkender
Mann. Ich kenne ihn vom Sehen, bin verblüfft.

Nicht mal Sie

»Hier ist Klaus«. »Guten Abend, Klaus.« »Machen Sie Überstunden?«
»Das kann man so nennen, ja. Ich muss Unterlagen für eine Tagung
vorbereiten, dazu bin ich während des Tages nicht gekommen«. »Was
für eine Tagung?« »Oh, je, eine über Euthanasie und Hospizbewe-
gung.« »Na, das passt ja.« »Finden Sie? Das ist schon etwas ganz an-
deres, eine Tagung vorzubereiten und jemanden zu kennen, der ei-
nen solchen Wunsch ganz konkret hegt. »Ja, ganz konkret. Und ich
möchte Sie nun noch einmal ganz konkret auffordern, mir zu helfen.«
»Wie könnte ich Ihnen helfen?««Ich habe mittlerweile die Adresse, ist
nicht schwer gewesen, auch habe ich da angerufen, aber erst muss man
ein Jahr Mitglied sein, bis die mir helfen und was geben können. Die
Zeit habe ich nicht. Aber Sie, Sie haben Kontakte, wissen, wie so etwas
inoffiziell geht, kennen Leute, die das auch ohne Mitgliedschaft ma-
chen, Sie sind in dieser Szene.« »Also, das können Sie wirklich nicht
von mir verlangen.« »Doch, ich kann. Wenn Ihnen das alles ernst war
mit der Sympathie und dem Gerede und dass ich Ihnen nachginge,
dann können Sie es ja jetzt unter Beweis stellen.« »Das macht mich
jetzt wirklich ärgerlich. Ich fühle mich erpresst, fühle mich wie ein
junges Mädchen, zu dem der Freund sagt, wenn Du mich liebst, dann
schläfst Du jetzt auch mit mir.« »Ach, Gnädigste, so jung und un-
schuldig sind wir wohl beide nicht mehr. Aber ich bin auch wütend:
was hab ich denn von all den Worten, dem Gezirpse, dem Einlullen.
Mir geht es immer schlechter, ich komme nicht mehr alleine zurecht,
und alle zirpsen nur von Lebensqualität und Würde bis zuletzt. Wer
hilft denn konkret? Nicht mal Sie. Sie halten mich auch nur hin.«

hätte Leute gegeben, die seien ausschließlich wegen seines Spiels, weil
sein Name im Programmheft stehe, in die Konzerte gekommen. Und
ein Liebling der Frauen, ja, das habe man vom ihm gesagt. Und nun …

»Und nun?«, frage ich sanft. Tja, nun zähle das alles nicht mehr.
Nun sei er ein Tumorkranker von vielen, von vielen tausend. Einer,
den man aufgegeben und abgeschrieben habe. Einer, der nicht mehr
vorkäme. Da brauche er seinen Tod auch nicht mehr abzuwarten,
dann wolle er wenigstens den in die Hand nehmen.

Ich glaube zu hören, dass er weint. Jedenfalls spricht er nicht mehr,
zieht die Nase hoch. Wenn er schon sterben müsse, dann wolle er es
hinter sich bringen. Das Warten, bis er nicht mehr könne, das sei das
eigentlich Schlimme. Und dass er einen Zeitpunkt verpasse, dann
ausgeliefert wäre an andere, die willkürlich mit ihm umgingen,
jedenfalls nicht nach seinem Willen, nein, das wolle er nicht. Ich
höre diese vielen verzweifelten Worte, die mit Willen und Wollen zu
tun haben. »Ja, das kann ich mir vorstellen, wie schlimm es ist, keine
Kontrolle mehr zu haben, noch nicht mal gegen die Krankheit mehr
angehen und kämpfen zu können, und dann sogar sein eigenes Ster-
ben, das Allerpersönlichste, was noch bleibt, nicht mehr selbst ge-
stalten zu können, gerade für einen Künstler.« Das mit dem Künst-
ler gefalle ihm, er sei ja so etwas wie ein Hand-Werker, die machen.
Er sei nicht der philosophische Typ, der immer nur denke, die könn-
ten sich vielleicht einen Ausweg erdenken oder einen Sinn in alle-
dem finden, aber er … Er könne nur noch Hand an sich legen. Vor-
übergehend kommt so etwas wie Heiterkeit in unser Gespräch, es
gibt ein paar Wortspiele (Handlanger des Todes, behandeln und
handeln, mit dem Tod [handels]einig werden, das Handtuch wer-
fen), über die wir lachen und uns die Bälle zuspielen.

Haben Sie eigentlich auch einen Vornamen? Führen Sie den ganzen
Tag solche Gespräche, wie mit mir? Muss ja schrecklich sein! Wie alt
sind Sie? Waren Sie schon mal krank? Ist in Ihrer Familie, von Ihren
Freunden schon mal wer gestorben? Übrigens: er heiße Klaus und sei
gerade 42 geworden – so endet das Telefonat an diesem Tag.
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missionieren wollen!« Und ob er da auch bestimmen könne, was und
wen er wolle? Und wie lange? Und wann nicht?

Am Ende des langen Gesprächs biete ich ihm an, einige Prospekte
der Einrichtungen und Dienste sowie Unterlagen über Schmerzthe-
rapie zu schicken. »Sozusagen ein Handout«, lacht er, und spielt auf
die Wortspielereien des früheren Telefonats an.

Das ist fast so gut …

Ich höre sehr lange nichts mehr von Klaus S. Nach einigen Monaten
ruft er an und bedankt sich für die Unterlagen. Ob sie hilfreich ge-
wesen seien, will ich wissen. Und nach einem zufriedenen Seufzer
sagt er dann die Worte, an die ich mich viele Jahre später noch erin-
nern werde: »Das Heftchen habe ich richtig durchstudiert. Wissen Sie,
das ist ja fast so gut wie die Pille in der Schublade.«

Und dann hat er einen sehr großen Informationsbedarf, dem ich
nicht ohne weiteres nachkommen kann. Ob ich denn den Kontakt
zum ambulanten Palliativdienst herstellen solle, die hätten sehr viel
Erfahrung und könnten alles beantworten. Nein, ich möge mich doch
bitte kundig machen, er riefe in zwei Tagen wieder an. Und ich solle
seine Fragen notieren und weiterleiten:

• Was denn eigentlich im Sterben passiere
• Ob Sterben weh tue
• Ob man gegen die Schmerzen heute wirklich etwas tun könne

(sein Vater wäre vor zehn Jahren schreiend gestorben)
• Ob sein Prostatakarzinom zu Luftnot führen würde (Ersticken

wolle er nicht)
• Ob und mit wem er sein Erbe festlegen könne (das Instrument

sei sehr wertvoll, und er habe viele Bildbände)
• Wie man das Aufgebahrtwerden verhindern könne
• Ob er Einfluss auf seine Bestattung hätte

Ich versprach ihm, die Informationen einzuholen, aufzuschreiben

Recht hat er, denke ich. Wenn er sich umbrächte, wäre es mir nicht
recht, um meinetwillen? Um seinetwillen? Was können wir, die an-
dere Seite, konkret tun?

Ich erkläre ihm, dass mir das Gespräch so, wie es läuft, nicht gut-
tut. Und er soll mir nun mal – auch ganz konkret – sagen, wovor er
am meisten Angst hat.

»Danke, dass Sie mir wenigstens meine Angst erlauben, die reden
mir nämlich meine Freunde aus, sagen, ich hätte keinen Grund zur
Angst. Gut, dann will ich mich mal wieder wie ein guter Junge beneh-
men. Ich habe Angst … Ich habe Angst, mich nicht mehr alleine ver-
sorgen zu können. Wenn ich zu schwach bin, wer gibt mir dann Ziga-
retten oder hält mir den Rotwein an die Lippen? Und wer soll mich
waschen? Und wenn meine Schmerzen schlimmer werden, ich halt nicht
viel aus, was dann? Meine Kumpels sollen mir dann nicht helfen, das
wäre mir nur peinlich.«

Jetzt fühle ich meine Stunde gekommen. Endlich kann ich den
Segen der Palliativmedizin und Hospizarbeit anpreisen. Meine Stim-
me gewinnt Kraft, in dem Thema bin ich zuhause, zigmal habe ich
in Vorträgen und Seminaren von den palliativen und hospizlichen
Alternativen berichtet. Ich erzähle ausführlich von den Möglichkei-
ten, die es ganz konkret in unserer Stadt gibt. Eine Station zum »Ein-
stellen« der Schmerzen und Beseitigen oder Lindern der Sympto-
me, einen ambulanten Dienst, der herauskommt und sich pflegerisch
und psychosozial kümmert. »Das wusste ich ja gar nicht«, sagt er,
und dann »wie alt sind die Schwestern denn in diesem ambulanten
Dienst?« Es stellt sich heraus, dass er im Falle, er würde dieses Ange-
bot annehmen, gerne eine ältere Schwester hätte. Seine Beine seien
so dürr geworden, alles würde schlackern, da würde er sich vor einer
jungen, gar noch hübschen Schwester sehr schämen. Und ob die
Kosten tragbar seien, mit seiner Künstlersozialkasse seien keine gros-
sen Sprünge zu machen. Als er hört, dass ihn dies nahezu nichts
kostet, ist er völlig verblüfft. »Und Ehrenamtliche, die einem helfen,
gibt es da auch? Aber das sind ja hoffentlich nicht so Muttis, die einen
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er heiser und hustet, »ich spreche nämlich öfters mit Ihnen. Sie klingen
ein wenig wie Karl Valentin.« »Ich hab schon gemerkt, dass ich etwas
besonders Kluges sagen wollte und etwas besonders Schiefes dabei
herauskam«, sage ich beschämt. »Ach lassen Sie, was soll der Klügste
da schon Kluges zu sagen«. Und dann, sehr leise: »Es wird langsam
kritisch, Gnädigste«. »Also, »hebe ich nach kurzer Pause an, aber er
unterbricht mich. »Könnten Sie wohl eine Weile den Mund halten?
Entschuldigen Sie, aber ich meine, könnten wir beide jetzt mal ein bis-
schen nichts sagen? Einfach so beieinander sein und rumgucken? Meine
Großmutter und ich hielten früher manchmal miteinander Schummer-
stunde, so nannten wir das. Da saßen wir am Tisch, sagten nichts und
warteten, dass der Tag vorüberging und die Nacht einbrach. So hätte
ich es jetzt gerade gerne mit Ihnen, okay?« »Okay«. Nach einer Weile,
in der er rauchte und hustete und die mir sehr lang vorkam, fragt er:
»Sind Sie eigentlich blond?« »Nein«, sage ich, und er: »Schade«. Am
liebsten hätte ich jetzt meine Haarfarbe verteidigt und mit ihm über
sein Frauenbild und den Chauvinismus gestritten, aber irgendetwas
lässt mich darauf verzichten. Ich lasse ihm das letzte Wort.

Einen sicheren Platz

Fünf Wochen später lese ich seine Todesanzeige, von seinem Bruder
in die Zeitung gesetzt. Klaus S. sei nach langer Krankheit zuhause
gestorben. Er habe so am Leben gehangen und sei bis zum Schluss
sehr tapfer gewesen. Und er lebe im Herzen seiner Freunde und
Kollegen weiter, auch in seiner Musik. In mir auch, denke ich. Und
mir fällt ein Zitat des Palliativmediziners Balfour Mount ein, der in
einem Vortrag sagte: »Es geht nicht darum, das Leiden zu beenden,
sondern dem Leiden einen sicheren Platz zu geben«. Ich meine, die-
se Worte erstmals zu begreifen, und wünsche mir schmerzlich, ich
könnte mit Klaus S. noch weniger stümperhafte Telefonate führen,
um sein Leiden zu bergen. Und glaube zu diesem Anspruch seine
Antwort zu vernehmen: » Ach, lassen Sie mal, Gnädigste.«

und an ihn weiterzugeben. Die Vereinbarung blieb dabei, dass – ob-
wohl ich durch das Versenden von Informationsmaterial seinen vol-
len Namen, die Adresse und darüber auch seine identifizierbare Te-
lefonnummer kannte –, er derjenige wäre, der sich melde. Ich
verstand, dass er dadurch ein wenig der Handelnde bliebe in diesem
Drama von Ausgeliefertsein.

Vor dem Sterben hilft nicht mal das Sterben

Wochen später, immer des Abends zur ungefähr gleichen Zeit. Seine
Stimme klingt, als käme sie von weit her, er scheint nicht direkt in
die Muschel zu sprechen. Und ohne große Einleitung, auch das wie
immer, in medias res, gerade so, als wäre unser Gespräch nur kurz
unterbrochen, als hätte einer von uns sich eben etwas zum Trinken
geholt, es sich wieder im Sessel bequem gemacht und sei mit »Wo
war ich doch stehen geblieben?« fortgefahren.

»Früher habe ich manches Mal mit dem Sterben gespielt. Ich hatte
mal erhebliche Schulden. Da hab ich mir öfters gedacht, wenn ich das
nicht schaffe mit dem Zurückzahlen, dann kann ich mich ja noch immer
aus dem Staub machen. Freitod, welch hilfreicher Fluchtgedanke das
war. Und das Wort allein klang so edel. Oder als ich jung war, da sagte
eine Braut, dass sie ein Kind von mir erwarte. Die wird gucken, habe
ich mir abends zusammenphantasiert, wenn der Brief wegen Alimen-
tenzahlung mit dem Vermerk »Verstorben« zurückkommt. Oder als
Kind, da haben mir meine Eltern schon mal Unrecht getan, mich be-
straft für etwas, das ich nicht getan hatte, und ich hatte beglückende
Träume, wie sie dann später weinend an meinem Grab stünden.« Er
lacht heiser. Ich höre, dass er eine Zigarette inhaliert. Er hustet lan-
ge. »Sterben kann ein so schöner Ausweg sein, wenn man nicht muss!«

Ich weiß erst einmal nichts zu sagen. Dann holpere ich mich
pseudophilosophisch in eine Antwort. »Ja, dass wir müssen, wis-
sen wir nur, aber wenn wir es dann zu spüren beginnen, dann wird
es schwer …« »Ich habe gewusst, dass Sie so etwas sagen,« wieder lacht


