Ein ganz besonderer Fall - oder: Falsch verbunden

MONIKA MULLER

Alle Leiden um uns miissen auch wir leiden. Wir alle haben nicht ei-
nen Leib, aber ein Wachstum, und das fiihrt uns durch alle Schmerzen,
ob in dieser oder jener Form. So wie das Kind durch alle Lebensstadien
bis zum Greis und bis zum Tod sich entwickelt (und jenes Stadium im
Grunde dem fritheren, im Verlangen oder in Furcht, unerreichbar
scheint), ebenso entwickeln wir uns (nicht weniger tief mit der Mensch-
heit verbunden als mit uns selbst) durch alle Leiden dieser Welt. Fiir
Gerechtigkeit ist in diesem Zusammenhang kein Platz, aber auch nicht
fiir Furcht vor dem Leiden oder fiir die Auslegung des Leidens als eines
Verdienstes.

Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt a.M. 1983/93, S.39

Seine Stimme am Telefon klingt verlegen und fordernd zugleich.
Ohne seinen Namen zu nennen, formuliert er den Grund seines
Anrufs. »Ich mdachte diese Pille. Wie komm ich da dran?« »Welche
Pille, ich versteh nicht ganz ...« »Die, die man bekommen kann, wenn
man nicht mehr leben will.«

Es war zum Ende eines langen, anstrengenden Arbeitstages. Unser
Biiro existierte gerade ein knappes Jahr, es war vom Gesundheitsmi-
nisterium des Landes Nordrhein Westfalen eingerichtet worden, um
der noch jungen Hospizbewegung Unterstiitzung zu gewihren und
die Situation Sterbender und ihrer Angehorigen in diesem Bundes-
land zu verbessern. So der Auftrag an uns. Ein Tag mit vielen Termi-
nen war voriiber, gerade zuvor hatte ich am Telefon mit einem Hos-
pizdienst einen Beratungstermin zur Organisationsentwicklung fiir
den tibernichsten Tag vereinbart. Da kam dieser Anruf, den ich bereits
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im Hinausgehen eben noch geschwind entgegennehmen wollte, um
dann den ruhigen, wohlverdienten Feierabend anzutreten.

»Thre Frage verstehe ich jetzt nicht, wir sind keine Apotheke oder
Stelle, die Medikamente ausgibt«, sage ich. »Konnte es sein, dass Sie
falsch verbunden sind?«Ich fithle mich sehr unwohl. Es brennt nur
noch die Schreibtischlampe, niemand sonst ist im Raum. Nur die
minnliche Stimme, ihr merkwiirdiges Ansinnen und ich. Ich hoffe,
mich verhort zu haben, oder auch, dass sich jemand einen unguten
Scherz mit mir macht. Aber die Stimme am anderen Ende klingt
nicht nach Scherz. »Ich habe Ihre Nummer von der Auskunft. Sie sind
doch die Ansprechstelle fiir Sterbebegleitung, oder?« »Das schon«, sage
ich gedehnt; es ddmmert mir das Missverstindnis und seine mut-
maflliche Verwechslung der Begriffe Sterbebegleitung und Sterbe-
hilfe. Das kommt in Vortrigen hdufiger vor, dass Menschen nach
dem Unterschied dieser Begriffe fragen und ich erkldren muss, dass
wir, die Mitarbeiter der Hospizidee und Palliativmedizin,alles tun,
um Schwerstkranke in und beim Sterben zu unterstiitzen, dass wir
jedoch nicht Hilfe zum Sterben anbieten. Aber dies hier ist kein Vor-
trag. Vorsichtig sage ich, dass er hier nicht an der richtigen Stelle sei.
Dass wir, so beginne ich zu erldutern, andere Ziele und Vorstellun-
gen hitten ... »Dann sagen Sie mir die Nummer der richtigen Stelle!«,
unterbricht er meine Ausfithrungen. Spitestens jetzt wiinsche ich
mir, ich hitte nur kurz falsch verbunden gesagt und aufgelegt. Mir
wird warm, ich — als offizielle Stelle fiir Hospizarbeit — kann ihn
doch nicht so ohne weiteres die Nummer einer Sterbehilfeorganisa-
tion geben, hinzu kommt, dass diese Unterlagen nicht griffbereit sind,
sondern als nicht fiir fremden Gebrauch bestimmtes Informations-
material im Schrank verschlossen aufbewahrt werden. Was wire,
wenn dies ein Testanruf ist, nachdem Fille bekannt geworden sind,
dass sich Mitarbeiter von Sterbehilfsorganisationen fiir ehrenamtli-
che Arbeit in Hospizdiensten bewerben? Ich ahne, dass das Gesprich
linger dauern konnte, dass ich mich einlassen muss.Ich lege die Ja-
cke wieder ab, ziehe mir den Stuhl heran, atme tief aus und sage:
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»Horen Sie bitte, das kann und will ich nicht.« »Warum nicht?«,
kommt es postwendend zurtick, »ich will doch nur eine Telefonnum-
mer. Da ist doch nichts dabei. Ich bitte Sie doch gar nicht, mir dabei zu
helfen. Und Sie kennen mich doch gar nicht, horen auch nie mehr et-
was von mir.« »Der Unterschied zwischen dem Selbertun und dem
Dabeihelfen ist fiir mich nicht so grof3«, versuche ich mich zu recht-
fertigen, »und zumindest kenne ich nun Thre Stimme. Sie sind nicht
mehr irgendwer.« Er lacht, in einer Mischung aus Provokation und
Staunen: » Wer bin ich denn?« »Sie sind der letzte Anrufer dieses Ta-
ges, der mich veranlasst hat, wieder meine Jacke auszuziehen, mich
hinzusetzen und mir Miihe zu geben, Thnen genau zuzuhéren und
meine Worte an Sie genau zu bedenken.« »So viel Miihe hat sich lan-
ge keiner mehr mit mir gemacht.« Und nun etwas ironisch:

»Ich will Sie nicht aufhalten, Gnidigste, geben Sie mir die Nummer,
und Sie haben Feierabend.« »Den hitte ich jetzt nicht mehr«, sage
ich ehrlich, »Sie wiirden mir den ganzen Abend nachgehen, und ich
hitte das Geftihl, es mir zu einfach mit Thnen gemacht zu haben.«
Wir schweigen eine kurze Weile. »Mogen Sie mir ein wenig mehr
erzihlen, warum Sie diese Bitte haben?« Das sei schnell erzihlt, er
habe seit zwei Jahren Krebs, schon sehr weit fortgeschritten, und der
behandelnde Onkologe habe ihm vor ein paar Tagen gesagt, medizi-
nisch konne man nichts mehr fiir ihn tun. Und er habe im Fernse-
hen eine Sendung iiber eine Schweizer Organisation gesehen, die
Menschen helfe, nicht an Schliuchen erbirmlichzu verrecken. Und
im Abspann sei ein Hinweis gewesen, eine solch dhnliche Organisa-
tion gebe es auch in Deutschland. Ja, so einfach sei das, ganz un-
spektakuldr. Und dann fiigt er noch hinzu: » Wissen Sie, ich will diese
Pille nicht direkt nehmen, eigentlich im Moment nur fiir die Nacht-
tischschublade, fiir den Fall des Falles.« Wenn es nicht so eilig sei,
dann koénnten wir doch noch einmal in dieser Woche dariiber tele-
fonieren, versuche ich Zeit zu gewinnen, und tiberlege, wie schnell
ein Termin fiir eine Einzelsupervision zu bekommen ist, in der ich
fiir mich selber Beratung einholen kann. Ob er mir seine Telefon-
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nummer geben moge fiir einen Riickruf. »Nein«, sagt er schnell, »lie-
ber melde ich mich wieder. Einen guten Abend denn auch.«

Nach drei Wochen rechne ich nicht mehr mit einem Anruf von
ihm. Und in mir bleibt das vage Gefiihl, versagt zu haben und dass
er woanders wohlmoglich weitergekommen ist.

Nicht ich

»Kennen Sie mich noch?«Ich freue mich, dass er anruft und sage ihm
das. Aber er ist drgerlich, fallt direkt mit der Tiir ins Haus. »Es konn-
te doch immerhin sein, dass die sich irren, wie konnen die sagen, dass
nichts mehr zu machen sei?« Es gehe ihm gut. Er sei ein paar Tage in
Urlaub gewesen. Er habe im Internet recherchiert, da gebe es allerlei
Hinweise auf Heilungen, oder auch nur Verlingerungen. Aber
immerhin. »Kennen Sie sich da aus? Wissen Sie wen, der mich da ver-
niinftig beraten kann?« Ich nenne eine Reihe von Namen, Onkolo-
gen und Palliativmediziner, mit denen wir zusammenarbeiten. Er
bedankt sich, ist wieder aus der Leitung.

Aber wenn ich, dann sofort

Ein paar Tage spiter dauert es ein bis zwei Minuten, bis ich weif3, wer
am anderen Ende spricht. Seine Stimme ist leise und deprimiert. »Jetzt
muss ich’s wohl glauben«, sagt er, »wenn drei dasselbe sagen!« Ich warte.
»Ich habe alles voller Tochtergeschwiilste, Monate dauert es vielleicht noch.
Das sagen sie so nicht, aber als ich fragte, wie lange das noch gehen wiir-
de, sagte der Arzt, ich solle am besten alles regeln, was zu regeln wiire,
aber wissen tit man es letztlich nicht genau.« Ich frage nach, wovor er
am meisten Angst habe bei alledem. Und da erzihlt er, lange und aus-
fihrlich. Dass er nie richtig krank gewesen sei, aufler Grippe und so
einem »Gedons«. Dass er immer selbststindig gewesen sei, nicht die
Spur auf Hilfe angewiesen. Dass er Orchestermusiker sei, ob ich ihn
schon einmal gehort hitte. Er sei der erste Cellist des Orchesters. Es
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hitte Leute gegeben, die seien ausschlief}lich wegen seines Spiels, weil
sein Name im Programmbheft stehe, in die Konzerte gekommen. Und
ein Liebling der Frauen, ja, das habe man vom ihm gesagt. Und nun ...

»Und nun?«, frage ich sanft. Tja, nun zdhle das alles nicht mehr.
Nun sei er ein Tumorkranker von vielen, von vielen tausend. Finer,
den man aufgegeben und abgeschrieben habe. Einer, der nicht mehr
vorkdame. Da brauche er seinen Tod auch nicht mehr abzuwarten,
dann wolle er wenigstens den in die Hand nehmen.

Ich glaube zu horen, dass er weint. Jedenfalls spricht er nicht mehr,
zieht die Nase hoch. Wenn er schon sterben miisse, dann wolle er es
hinter sich bringen. Das Warten, bis er nicht mehr konne, das sei das
eigentlich Schlimme. Und dass er einen Zeitpunkt verpasse, dann
ausgeliefert wire an andere, die willkiirlich mit ihm umgingen,
jedenfalls nicht nach seinem Willen, nein, das wolle er nicht. Ich
hére diese vielen verzweifelten Worte, die mit Willen und Wollen zu
tun haben. »Ja, das kann ich mir vorstellen, wie schlimm es ist, keine
Kontrolle mehr zu haben, noch nicht mal gegen die Krankheit mehr
angehen und kimpfen zu kénnen, und dann sogar sein eigenes Ster-
ben, das Allerpersonlichste, was noch bleibt, nicht mehr selbst ge-
stalten zu konnen, gerade fiir einen Kiinstler.« Das mit dem Kiinst-
ler gefalle ihm, er sei ja so etwas wie ein Hand-Werker, die machen.
Er sei nicht der philosophische Typ, der immer nur denke, die konn-
ten sich vielleicht einen Ausweg erdenken oder einen Sinn in alle-
dem finden, aber er ... Er konne nur noch Hand an sich legen. Vor-
iibergehend kommt so etwas wie Heiterkeit in unser Gesprich, es
gibt ein paar Wortspiele (Handlanger des Todes, behandeln und
handeln, mit dem Tod [handels]einig werden, das Handtuch wer-
fen), tiber die wir lachen und uns die Bille zuspielen.

Haben Sie eigentlich auch einen Vornamen? Fiihren Sie den ganzen
Tag solche Gespriche, wie mit mir? Muss ja schrecklich sein! Wie alt
sind Sie? Waren Sie schon mal krank? Ist in Ihrer Familie, von Ihren
Freunden schon mal wer gestorben? Ubrigens: er heife Klaus und sei
gerade 42 geworden — so endet das Telefonat an diesem Tag.
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Auf der Riickfahrt nach Hause steigt ganz plotzlich und unerwar-
tet das Bild eines Orchestermusikers Klaus S. vor meinen Augen auf,
mit dem eine Freundin meiner Schwester vor Jahren kurze Zeit li-
iert war, ein ausgesprochen attraktiver, etwas arrogant wirkender
Mann. Ich kenne ihn vom Sehen, bin verbliifft.

Nicht mal Sie

»Hier ist Klaus«. »Guten Abend, Klaus.« »Machen Sie Uberstunden?«
»Das kann man so nennen, ja. Ich muss Unterlagen fiir eine Tagung
vorbereiten, dazu bin ich wihrend des Tages nicht ggkommen«. »Was
fiir eine Tagung?« »Oh, je, eine iiber Euthanasie und Hospizbewe-
gung.« »Na, das passt ja.« »Finden Sie? Das ist schon etwas ganz an-
deres, eine Tagung vorzubereiten und jemanden zu kennen, der ei-
nen solchen Wunsch ganz konkret hegt. »Ja, ganz konkret. Und ich
maochte Sie nun noch einmal ganz konkret auffordern, mir zu helfen.«
»Wie konnte ich Thnen helfen?««Ich habe mittlerweile die Adresse, ist
nicht schwer gewesen, auch habe ich da angerufen, aber erst muss man
ein Jahr Mitglied sein, bis die mir helfen und was geben konnen. Die
Zeit habe ich nicht. Aber Sie, Sie haben Kontakte, wissen, wie so etwas
inoffiziell geht, kennen Leute, die das auch ohne Mitgliedschaft ma-
chen, Sie sind in dieser Szene.« »Also, das konnen Sie wirklich nicht
von mir verlangen.« »Doch, ich kann. Wenn Ihnen das alles ernst war
mit der Sympathie und dem Gerede und dass ich Ihnen nachginge,
dann konnen Sie es ja jetzt unter Beweis stellen.« »Das macht mich
jetzt wirklich édrgerlich. Ich fuhle mich erpresst, fiihle mich wie ein
junges Madchen, zu dem der Freund sagt, wenn Du mich liebst, dann
schlifst Du jetzt auch mit mir.« »Ach, Gnddigste, so jung und un-
schuldig sind wir wohl beide nicht mehr. Aber ich bin auch wiitend:
was hab ich denn von all den Worten, dem Gezirpse, dem Einlullen.
Mir geht es immer schlechter, ich komme nicht mehr alleine zurecht,
und alle zirpsen nur von Lebensqualitit und Wiirde bis zuletzt. Wer
hilft denn konkret? Nicht mal Sie. Sie halten mich auch nur hin.«
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Recht hat er, denke ich. Wenn er sich umbrichte, wire es mir nicht
recht, um meinetwillen? Um seinetwillen? Was kénnen wir, die an-
dere Seite, konkret tun?

Ich erklire ihm, dass mir das Gesprich so, wie es lauft, nicht gut-
tut. Und er soll mir nun mal — auch ganz konkret — sagen, wovor er
am meisten Angst hat.

»Danke, dass Sie mir wenigstens meine Angst erlauben, die reden
mir nimlich meine Freunde aus, sagen, ich hitte keinen Grund zur
Angst. Gut, dann will ich mich mal wieder wie ein guter Junge beneh-
men. Ich habe Angst ... Ich habe Angst, mich nicht mehr alleine ver-
sorgen zu konnen. Wenn ich zu schwach bin, wer gibt mir dann Ziga-
retten oder hdlt mir den Rotwein an die Lippen? Und wer soll mich
waschen? Und wenn meine Schmerzen schlimmer werden, ich halt nicht
viel aus, was dann? Meine Kumpels sollen mir dann nicht helfen, das
wire mir nur peinlich.«

Jetzt fithle ich meine Stunde gekommen. Endlich kann ich den
Segen der Palliativmedizin und Hospizarbeit anpreisen. Meine Stim-
me gewinnt Kraft, in dem Thema bin ich zuhause, zigmal habe ich
in Vortrigen und Seminaren von den palliativen und hospizlichen
Alternativen berichtet. Ich erzédhle ausfiihrlich von den Moglichkei-
ten, die es ganz konkret in unserer Stadt gibt. Eine Station zum »Ein-
stellen« der Schmerzen und Beseitigen oder Lindern der Sympto-
me, einen ambulanten Dienst, der herauskommt und sich pflegerisch
und psychosozial kiitmmert. »Das wusste ich ja gar nicht«, sagt er,
und dann »wie alt sind die Schwestern denn in diesem ambulanten
Dienst?« Es stellt sich heraus, dass er im Falle, er wiirde dieses Ange-
bot annehmen, gerne eine dltere Schwester hitte. Seine Beine seien
so diirr geworden, alles wiirde schlackern, da wiirde er sich vor einer
jungen, gar noch hiibschen Schwester sehr schimen. Und ob die
Kosten tragbar seien, mit seiner Kiinstlersozialkasse seien keine gros-
sen Spriinge zu machen. Als er hort, dass ihn dies nahezu nichts
kostet, ist er vollig verbliiftt. »Und Ehrenamtliche, die einem helfen,
gibt es da auch? Aber das sind ja hoffentlich nicht so Muttis, die einen
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missionieren wollen!« Und ob er da auch bestimmen kénne, was und
wen er wolle? Und wie lange? Und wann nicht?

Am Ende des langen Gesprichs biete ich ihm an, einige Prospekte
der Einrichtungen und Dienste sowie Unterlagen tiber Schmerzthe-
rapie zu schicken. »Sozusagen ein Handout, lacht er, und spielt auf
die Wortspielereien des fritheren Telefonats an.

Das ist fast so gut ...

Ich hore sehr lange nichts mehr von Klaus S. Nach einigen Monaten
ruft er an und bedankt sich fiir die Unterlagen. Ob sie hilfreich ge-
wesen seien, will ich wissen. Und nach einem zufriedenen Seufzer
sagt er dann die Worte, an die ich mich viele Jahre spdter noch erin-
nern werde: »Das Heftchen habe ich richtig durchstudiert. Wissen Sie,
das ist ja fast so gut wie die Pille in der Schublade.«

Und dann hat er einen sehr grolen Informationsbedarf, dem ich
nicht ohne weiteres nachkommen kann. Ob ich denn den Kontakt
zum ambulanten Palliativdienst herstellen solle, die hitten sehr viel
Erfahrung und konnten alles beantworten. Nein, ich mdge mich doch
bitte kundig machen, er riefe in zwei Tagen wieder an. Und ich solle
seine Fragen notieren und weiterleiten:

® Was denn eigentlich im Sterben passiere

® Ob Sterben weh tue

® Ob man gegen die Schmerzen heute wirklich etwas tun konne
(sein Vater wire vor zehn Jahren schreiend gestorben)

e Ob sein Prostatakarzinom zu Luftnot fithren wiirde (Ersticken
wolle er nicht)

¢ Ob und mit wem er sein Erbe festlegen konne (das Instrument
sei sehr wertvoll, und er habe viele Bildbinde)

* Wie man das Aufgebahrtwerden verhindern konne

® Ob er Einfluss auf seine Bestattung hitte

Ich versprach ihm, die Informationen einzuholen, aufzuschreiben
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und an ihn weiterzugeben. Die Vereinbarung blieb dabei, dass — ob-
wohl ich durch das Versenden von Informationsmaterial seinen vol-
len Namen, die Adresse und dariiber auch seine identifizierbare Te-
lefonnummer kannte —, er derjenige wire, der sich melde. Ich
verstand, dass er dadurch ein wenig der Handelnde bliebe in diesem
Drama von Ausgeliefertsein.

Vor dem Sterben hilft nicht mal das Sterben

Wochen spiter, immer des Abends zur ungefihr gleichen Zeit. Seine
Stimme klingt, als kime sie von weit her, er scheint nicht direkt in
die Muschel zu sprechen. Und ohne grof3e Einleitung, auch das wie
immer, in medias res, gerade so, als wire unser Gesprach nur kurz
unterbrochen, als hitte einer von uns sich eben etwas zum Trinken
geholt, es sich wieder im Sessel bequem gemacht und sei mit »Wo
war ich doch stehen geblieben?« fortgefahren.

»Friiher habe ich manches Mal mit dem Sterben gespielt. Ich hatte
mal erhebliche Schulden. Da hab ich mir dfters gedacht, wenn ich das
nicht schaffe mit dem Zuriickzahlen, dann kann ich mich ja noch immer
aus dem Staub machen. Freitod, welch hilfreicher Fluchtgedanke das
war. Und das Wort allein klang so edel. Oder als ich jung war, da sagte
eine Braut, dass sie ein Kind von mir erwarte. Die wird gucken, habe
ich mir abends zusammenphantasiert, wenn der Brief wegen Alimen-
tenzahlung mit dem Vermerk »Verstorben« zuriickkommt. Oder als
Kind, da haben mir meine Eltern schon mal Unrecht getan, mich be-
straft fiir etwas, das ich nicht getan hatte, und ich hatte begliickende
Triume, wie sie dann spiter weinend an meinem Grab stiinden.« Er
lacht heiser. Ich hore, dass er eine Zigarette inhaliert. Er hustet lan-
ge. »Sterben kann ein so schoner Ausweg sein, wenn man nicht muss!«

Ich weif} erst einmal nichts zu sagen. Dann holpere ich mich
pseudophilosophisch in eine Antwort. »Ja, dass wir miissen, wis-
sen wir nur, aber wenn wir es dann zu spiiren beginnen, dann wird
es schwer ...« »Ich habe gewusst, dass Sie so etwas sagen,« wieder lacht
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er heiser und hustet, »ich spreche ndamlich éfters mit Ihnen. Sie klingen
ein wenig wie Karl Valentin.« »Ich hab schon gemerkt, dass ich etwas
besonders Kluges sagen wollte und etwas besonders Schiefes dabei
herauskamg, sage ich beschamt. »Ach lassen Sie, was soll der Kliigste
da schon Kluges zu sagen«. Und dann, sehr leise: »Es wird langsam
kritisch, Gnddigste«. »Also, »hebe ich nach kurzer Pause an, aber er
unterbricht mich. »Konnten Sie wohl eine Weile den Mund halten?
Entschuldigen Sie, aber ich meine, konnten wir beide jetzt mal ein bis-
schen nichts sagen? Einfach so beieinander sein und rumgucken? Meine
GrofSmutter und ich hielten frither manchmal miteinander Schummer-
stunde, so nannten wir das. Da safSen wir am Tisch, sagten nichts und
warteten, dass der Tag voriiberging und die Nacht einbrach. So hitte
ich es jetzt gerade gerne mit Ihnen, okay?« »Okay«. Nach einer Weile,
in der er rauchte und hustete und die mir sehr lang vorkam, fragt er:
»Sind Sie eigentlich blond?« »Neing, sage ich, und er: »Schade«. Am
liebsten hitte ich jetzt meine Haarfarbe verteidigt und mit ihm tiber
sein Frauenbild und den Chauvinismus gestritten, aber irgendetwas
lasst mich darauf verzichten. Ich lasse ihm das letzte Wort.

Einen sicheren Platz

Fiinf Wochen spiter lese ich seine Todesanzeige, von seinem Bruder
in die Zeitung gesetzt. Klaus S. sei nach langer Krankheit zuhause
gestorben. Er habe so am Leben gehangen und sei bis zum Schluss
sehr tapfer gewesen. Und er lebe im Herzen seiner Freunde und
Kollegen weiter, auch in seiner Musik. In mir auch, denke ich. Und
mir fillt ein Zitat des Palliativmediziners Balfour Mount ein, der in
einem Vortrag sagte: »Es geht nicht darum, das Leiden zu beenden,
sondern dem Leiden einen sicheren Platz zu geben«. Ich meine, die-
se Worte erstmals zu begreifen, und wiinsche mir schmerzlich, ich
koénnte mit Klaus S. noch weniger stiimperhafte Telefonate fiithren,
um sein Leiden zu bergen. Und glaube zu diesem Anspruch seine
Antwort zu vernehmen: » Ach, lassen Sie mal, Gnidigste.«
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